Voy a decirle a mi Padre que lo quiero

“Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta.” Juan Rulfo

Para Daicar, que motivó este texto y para el tío Hermes y todos aquellos que leen con el corazón

Mi papá no está conmigo, no porque combatió en Africa, ni porque anda lejos en algún contingente de pedraplenes, ni recorre la selva con la guerrilla o defiende una de esas causas justas.

Lea además: La mano que me falta en el hombro, una segunda versión de este texto y Mi Padre en http://elblogdelfindelmundo.wordpress.com/2010/05/04/mi-padre/.

Cuando nací no lo vi por ninguna parte. Alguien, sin embargo, vino a cumplir el papel y hacer lo que pudo, pero no fue igual, crecí creyendo ser su hijo. Como aquel día, en la escuela que no coincidían Perdomo con González, pero qué carajo sabía yo de apellidos, ni lazos de sangre, ni ADN, ni carné de identidad, ni esa mierda;

Lo cierto es que cuando preguntaron el nombre de los padres, yo estaba aferrado a que sí, que ese era mi papá, aún en medio de la lógica y las risas de mis compañeritos de aula.

Este incidente y otros, me hacían rumiar. Yo andaría por la adolescencia y en mi mente no atinaba al acierto, a veces me decían “el postizo”, algunos familiares o vecinos sarcásticos, aunque confieso que nunca hubo diferencias en el trato ni mejores atenciones para con mi hermano, que siempre fue González.

Aun así yo cavilaba en mis adentros, me cuestionaba cosas y descubría otras, hasta que un día, después de un silencio sepulcral, de la censura a ultranzas, me dijeron… “tu papá…”, puedo recordar mi monólogo interior: “coño, pero ¿mi papá no es éste?”, y así comenzaron las promesas, que si vamos a conocerlo, que si vas a su casa, ¡que si existe!, que si esto o lo otro, incluso mi otro papá me sentó a la mesa y conversó conmigo, propuso cambiar mi apellido y yo asentí, al menos en ese momento.

Cuando mencionaban “tu papá”, yo decía fehaciente que “no, ese no es mi padre”, corría por el pasillo y me escondía en un rincón oscuro, con pena y angustia, en aquella casa grande donde vivía preso de la incertidumbre; hasta que un buen día, estando en el trabajo de Mami , llegó Cabote, un amigo de la familia, y me dijo: “Vamos a conocer a tu papá”, confieso que me agradó la idea, pero no dejó de parecerme chocante, tendría yo nueve años y vestía, en ese instante, el uniforme escolar.

Caminé hasta el hospital donde estaría mi padre y mi abuelo, también desconocido. Luego de cruzar el umbral de aquella clínica llegué a una sala donde estaría él. Me acerqué y le di la mano, en medio de los diálogos de rigor necesarios entre Cabote e incluso yo, que solo miraba su figura: un guajiro macho de siete pies, con ropa de campo, botas sucias con tierra enfangada y esa piel escondida dentro de una camisa sudada por el rigor del trabajo.

Algo de mirada acogedora y sus rasgos tan iguales a los míos: nariz y quijada prominentes, ausencia de bigote y ojos negros vivos y alegres, entre tanto mi mano pequeña se dejaba apretar por aquella que dejaba entrever un atisbo de amor filial.

Este detenerme en la imagen de mi padre fue crucial, aquella montaña de carne que se alzaba, como el soberbio edificio de la creación, frente a mi, prepotente.

A mi abuelo sí le di un beso, estaba padeciendo una crisis de asma y apenas hablaba, luego lo conocería  más a fondo y me hablaría de espíritus, de Sócrates y Platón, de no hacerle daño a nadie, de historia y de la vida en general. Este día sellamos un pacto mi Padre y yo, el me acogería, como yo, en su corazón.

Así, empezó a ir Dulce, su esposa, a la casa grande, yo me vestía, tomaba una jabita con alguna ropa y me iba a ese mundo de potreros y caballos, a ese clima de amor paternal que siempre quise; allí me pondría espuelas en mis botas, sombrero y me llamarían, por primera vez “Luisito”, en honor al Luis mayor y viceversa. Él me pasearía por el barrio, como su trofeo recién conquistado.

A veces me daba un lápiz y decía: “escribe ahí tu nombre”, luego celebraba mi letra; o me montaba a las ancas de su caballo y me enseñaba el batey o sus siembras de entonces, le decía a sus amigos “este es mi hijo”, y escuchaba frases que se repetían “caramba Neno, lo cagaste”;  mientras hacía de entrevistado encima del corcel;

Cualquier anécdota es insignificante para el que lee, pero no para mi: hubo un día en que me enseñó a pelar naranjas: “¡así no muchacho, por el otro lado!” o el nudo “de ternero”, el único que me sé hasta la fecha y que me sirve para liar cualquier cosa amarrable: éramos uno solo.

Aun así lo extraño, no vive conmigo mi papá, no está conmigo. Guardo dentro de mi imágenes que, por el paso del tiempo, la geografía o el machismo milenario, no me dejan ser el niño que todavía soy cuando estoy con y sin él, me veo: jugando de manos, hablando mucho de cualquier tema, aprendiendo a enamorar según su “librito” discutiendo efusivamente en un juego de pelota y sobre todo diciéndole mucho que lo quiero.

A veces creo que se lo demuestro con detalles, con botellas de ron, con visitas el Día de los Padres, pero sé que no vale, tengo que decirlo, dejar mi orgullo bobo y mis racionalizaciones baratas; a veces creo que se me va a morir y no va a oírlo nunca, y voy a estar a su lado arrepentido, como un tonto, como el niño tonto que soy cuando estoy con o sin él.

¡Qué va!, no puedo. Debo despojarme de no ser niño otra vez, hace tiempo que debí decirlo, yo nunca le guardé rencor, siempre lo amé, y lo necesité, ¡coño, lo necesité! Solo me contento con escribirlo aunque por dentro haya una voz potente que me exija ir corriendo a decirle a mi padre que lo quiero.

Escrito en Agosto de 2001