Tus dimensiones

Escrito por Giselle Hernández

“en cada grano de arena hay un derrumbamiento de montaña”. (Dulce María Loynaz)

No conoces Venecia, yo tampoco. Pero Venecia existe. Es una gran ciudad, ¿quién no lo sabe? Todo el mundo le canta a las grandes ciudades y las inmortaliza para ti, que no conoces Venecia, ni Alcalá, ni París, pero que has escuchado sus canciones, y Plácido Domingo te deslumbra cuando canta “Granada, tierra soñada por mí…”. Y también tú sueñas con ir allá…

Pero ¿quién sabe que Cueto existe, o Manatí, o Levisa? ¿Quién en el mundo? Tú, que vives allá, en cualquier pueblo pequeño; tú, que viajas de allá para acá (y viceversa) porque estudias en esta “gran ciudad”: Santiago, en esta “gran” Universidad: grande, sobre todo, porque sus estudiantes vienen de todas partes y hacia cualquier parte del Oriente van.

Todo lo grande tiene su historia, pero en alguno de sus “Poemas sin nombre”, como sin nombre existen nuestros pequeños pueblos en el mundo, Dulce María Loynaz apunta que “en cada grano de arena hay un derrumbamiento de montaña”. Lo pequeño, también tiene su historia.

Un pueblo pequeño provoca siempre sensación de olvido si no lo has visitado. Cuando oyes mencionar su nombre “absurdo” (Amancio, Soledad), a veces conjeturas que allí es el fin del mundo y que al fin del mundo tú no vas. Entonces, nunca podrás sentirte como en casa de muñecas.

Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa, el primer grano de arena, la Primera Villa. Majestuoso el nombre y pequeña la ciudad, Baracoa parece una botella sin lujo echada al mar. También allá, el primer matrimonio cristiano de la isla. Recién casados y juntos los amantes hasta que siete días después ella, hija del primer contador de la población, murió, y la muerte, en verdad, los separó a los dos.

Jiguaní, el pueblo de una sola montaña coronada. Una sola montaña que lo domina todo. Una sola montaña de nostalgias, con el Fuerte español de ayer en ruinas sobre las que hoy caminan los muchachos de allá, y se sienten altos, como sus papalotes.

Florida, Camagüey, fue antes que pueblo, jardín. Y Florida le viene de las flores, y las flores las cultivó allí un patrón de La Florida. Su finca prosperó, y a la par el pueblo, que hoy todavía tiene vestigios de riqueza y sus gentes caminan por las calles, ya no por los canteros, con un orgullo voraz de Patria Chica.

Maisí, escenario de un poema de César Vallejo. “Al fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre y le dijo: ¡No mueras, te amo tanto! Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo”. Y en sus montañas hubo muchas batallas y soldados muertos. Pero los campesinos cuentan la historia de un guerrillero que cayó abandonado y fue hacia él un hombre, un borracho patriota, que antes tocaba las puertas por un poco de alcohol y aquella vez, tocó por velas para el cubano muerto. Iluminó el cadáver y se acostó a su lado, esa noche, con la botella vacía. “Entonces todos los hombres de la tierra le rodearon…” En la tumba, después, aparecían flores todas las mañanas. Los vecinos conspiran… “es gente de las montañas, gente del “movimiento 26” que está por todas partes”. Y el cadáver “incorporóse lentamente, abrazó al primer hombre, echóse a andar…”.

“Voy a  morir sin ver la nieve, pero te miro cuando llueve…”, nos dice otra canción que nada tiene que ver con Venecia o París, sino contigo, que has de amar lo pequeño como feo, que has de querer lo tuyo, porque es tuyo, y porque eres acaso ese grano de arena que necesita para crecer. Tu pueblo existe, tus amigos lo saben. Y si algún madrileño desconfiado entona para impresionarte “La puerta de Alcalá… mírala, mírala, mírala”,    tararea: “De Alto Cedro voy para Marcané, llego a Cueto voy para Mayarí…”. También alguien inmortaliza tus caminos.