De cómo una familia cubana espera/juega el número de la bolita

Cada día, a la hora que mataron a Lola, Grice aparta una colada de café y espera en casa a dos de sus hermanas. Landi, su esposo, se balancea en la terraza mientras hojea, casi de corrido, las ocho páginas del periódico de circulación nacional.

Poco a poco se van incorporando Ana, experta en el tema, y Maritza, la bodeguera, que abre a las 3:40 pm. Yiya, la hija de Grice, y los vecinos o parientes de confianza pueden incorporarse al ritual, que tiene diversas versiones en cada familia cubana.

Ya está puesta la cafetera. Maritza cuenta un sueño que tuvo su vecina Rosa, Ana empieza a revisar detenidamente una libreta con apuntes y la Grice va mascullando, desde la cocina, los números que le parecen buenos para hoy.

“El ochenta y nueve no ha salido hace rato”, dice mientras friega unas tacitas de barro y Ana, que es una especie estadística familiar, pasa página pero no con la misma prisa que hace su compadre Landi.

Héctor, recién llegado del campo, decide buscar un taladro y le invitan al café. “Dime un número, Hecti”, le pregunta Ana mientras bebe un sorbo de la droga nacional. El guajiro le propone el 15, piedra fina, y Ana asiente “me gusta, pero ya ese salió el día de la Caridad del Cobre.”

El encuentro deviene tertulia y afloran chismes de barrio, partes médicos, informes de visas, rebajas de TRD y cuestiones del acontecer nacional. Pero ninguno de los convocados se aparta del tema y el objetivo fundamental: elegir uno, dos o tres números para ganar el juego prohibido.

En Cuba la gente de a pie le conoce como el juego de “la bolita”, un pasatiempo que, de 1959 a nuestros días, pasó a formar parte de los divertimentos prohibidos y que tiene su antecedente en la llamada “lotería nacional.”

Incluso, se dice que el programa radial “La Tremenda Corte”, utilizaba muchas bromas a base de los números y las asignaciones de estos en la bolita, una de las tantas razones para sacarlo de la programación radial.

Al juego se le conoce también por la charada y, además de un seguimiento minucioso de cada día, importan mucho la suerte y las revelaciones en sueños que tienen los jugadores, cuestiones del azar y de la vida cotidiana.

Hay quien se tropieza con una araña o un alacrán, una chapa de un auto, un mensaje cifrado o una cábala y se aventura en jugarlo (números del 1 al 100 asociados con objetos, personas o animales). A veces llega la suerte.

En este divertimento nacional que lo mismo se juega en Buey Arriba, Placetas o Marianao, intervienen un bolitero o banco que es quien posee el capital para tamaña inversión, el apuntador o listero y los millones de cubanos que se aventuran cada día.

Nuestra historia termina en que la familia de Grice y Landi, las hermanas, Ana y la bodeguera -que ya debe irse a abrir el establecimiento-, acuerdan jugar uno o varios números. Le ponen un peso y si sale son 70 cañas, 100 equivale a 700 y así. Cuando es un numerito bueno, aflojan un billete de a diez e incluso mucho mas.

Sobre las 3:30 pasa Romelio en una bicicleta, pregunta si queda café y ¡claro! Le guardaron un poquito. Romelio se apea, anota en una pequeña libreta y deja un “comprobante” al jugador, quien le tiene sobrada confianza.

Entonces Ana, Maritza, Landi, Grice y sus dos hermanas esperan que Romelio regrese al anochecer. Sobre las 8:00 pm ya se conoce el resultado, una emisora de Venezuela o Miami dan a conocer los números ganadores, y el cubano de a pie escucha con un radio VEF ruso.

Pero Romelio casi nunca regresa. Por suerte hay mucho café y sobradas ganas para repetir el ritual.